東京に出張するたびに、あの品川駅での出来事を思い出す。改札を出た瞬間に迷子になり、15分で着くはずだった打ち合わせ先に30分近くかかった、あの日のことだ。
同じ「品川」という駅名なのに、路線が違えば改札もホームも別世界だった。頭上を流れる早口のアナウンス、行き先を探して人の波に押し流される感覚、腕時計を見るたびに進む数字。あのときの冷や汗は、今でもよく覚えている。
北海道の「待てる」時間感覚
北海道で暮らしていると、鉄道といえば数える程度の路線しかない。地下鉄なら3路線、あとはJRと市電を頭に入れておけば、たいてい迷うことはない。
ところが東京では、会社が違えば改札も違い、同じ駅名を名乗りながら別世界のような構造をしている。旅行で訪れた外国人が路線図を前に立ち尽くしている光景をよく見かけるが、あれは決して大げさな反応ではないと今なら断言できる。土地勘のない人間にとって、東京の駅はひとつの街ほどの複雑さを持っている。地元の感覚で「なんとかなるだろう」と歩き出したことを、少し後悔した瞬間でもあった。
恵庭や札幌では、冬に大雪が降った翌朝、電車が普通に運休する。近年は積雪量も増えているから、運休そのものに驚く人はいない。会社や学校に遅れても、それを責める空気はほとんどない。
むしろ「今日は仕方ないよね」という一言で片づく。バスの本数も心もとなく、特にローカル路線では1時間に1本あればいいほうだ。時刻表を見て動くというより、来た時に乗る、という感覚に近い。役所の窓口対応にも似たところがあって、こちらが多少待たされても、誰も苛立った顔を見せない。待つことは、この土地では特別なことではないのだ。
東京に足を踏み入れて感じた分刻みのペース
そんな時間感覚のまま東京に足を踏み入れると、街全体の速度に置いていかれる。ホームに降りた瞬間から、みんな迷いなく歩いている。エスカレーターは片側を空け、立ち止まる人間はほとんどいない。信号が青に変わる前から、人が一斉に歩き出す。エレベーターの「閉」ボタンを何度も連打する人を見て、数秒すら待てないのかと驚いたこともある。コンビニのレジでは会計が一瞬で終わり、次の客がもう小銭を用意して並んでいる。
急いでいるようには見えないのに、誰も立ち止まらない。北海道の人間はどちらかというと、余裕を持って動き、余裕を持って人と接する。あのせかせかした空気に自分の体がついていけていないことに、品川駅で思い知らされた。
なぜこれほど違うのか
この差はどこから来るのか。人口密度の違いは大きいだろう。東京では一分の遅れが後ろに何万人分もの影響を及ぼす。鉄道網が複雑になればなるほど、乗り換えの精度が生活の質を左右する。一方、雪国では自然そのものが人間の予定を狂わせる存在だ。除雪が終わるまで、バスが来るまで、雪がやむまで。待つことに慣れざるを得ない土地で育てば、遅れに対する感覚もおのずと緩やかになる。
地方公務員として働いていると、この感覚の違いを行政サービスの現場でも感じる。東京の窓口対応のスピード感を耳にするたびに、こちらの「ゆっくりやりましょう」という空気との差を意識せずにいられない。
時間感覚は人との距離感にもつながっている
この時間感覚の違いは、人と人との距離感にもつながっているように思う。東京では、隣に立つ人がどんな事情を抱えていようと、誰も立ち止まって尋ねたりしない。それは冷たさというより、そうしなければ都市そのものが回らないという事情の裏返しなのだろう。
北海道では、待たせている側も待たされている側も、お互いの事情を想像する余白がある。除雪で遅れた、雪道で滑った、バスが来なかった。理由を説明せずとも、なんとなく察してもらえる空気がある。どちらが正しいという話ではなく、土地の環境がそのまま人間の時間感覚と、他人への向き合い方を形づくっているように思える。
東京から戻って気づいたこと
東京から北海道に戻ったとき、体がすっと軽くなる感覚があった。地元の時間軸は、やはり落ち着く。急かされることなく、思うように動ける安心感がある。もちろん東京にも良さはある。移動の便利さは圧倒的で、電車一本で行けない場所はほとんどない。買い物の選択肢も豊富で、欲しいものがその日のうちに手に入る環境は、正直なところ北海道の比ではない。深夜まで開いている店の多さも、地方に住んでいると新鮮に映る。
それでも、人の多さや、他人にほとんど関心を払わない距離感には、いまだに馴染めずにいる。雑踏の中を歩くだけで疲れてしまう感覚は、東京に住む人には理解しづらいかもしれない。
どちらの時間感覚が優れているという話ではない。ただ、雪の降る土地で育った体には、東京の分刻みのリズムがどうしても異物として残る。便利さと引き換えに手放しているものが、東京にはきっとある。もしあなたが地方から東京に出た経験があるなら、最初に体が拒否反応を起こした瞬間はどこだっただろうか。
コメント